Perasaan itu seperti es batu. Sedari awal wujudnya cair, mengisi dan berbentuk sesuai ruang tempat ia berada. Kemudian ia dingin membeku dan membatu setelah berada atau disembunyikan dalam ruang pendingin, tak berjumpa dengan pihak siapapun.
Jika perasaan itu disimpan dalam kondisinya yang dingin pasti bisa sensitif bila tersentuh atau bertemu anasir lain: dapat mudah tersinggung, peka, selain juga dapat samasekali tak menampakkan reaksi apapun—dingin dalam diamnya.
Tetapi, bila kemudian es batu itu dihadirkan sebagai teman minum—ia dicemplungkan dalam suatu minuman berasa atau sebaliknya pada sekumpulan es batu dituangkan air, maka jelas akan terasa lebih indah dan menarik perhatianlah es batu itu. Kehadirannya dinanti karena memiliki manfaat, memenuhi suatu harapan dari pihak lain.
Sesungguhnya wacana ini menyoal interaksi. Artinya, betapapun perasaan itu sangat tak teraba dan terkesan tak terlihat, ia berdaya guna bila dan hanya bila dipertemukan dengan suatu hal di luar dirinya: rangsangan bunyi, verbal, suhu udara.
Jika sebuah perasaan memenuhi diri seseorang, maka ia akan menjadi lebih baik dan berarti jika mendatangi orang-orang lain. Perasaan, dengan begitu, akan bergerak, mengalir, mengisi ruang, menyusupi celah-celah dan menghidupkan perihal lain yang sebelumnya tampak tidak berada atau eksis. Aliran air—pengalaman—hidup yang telah lelah-letih bertempur di tengah kota itu barangkali perlu mengalami pengendapan untuk diolah menjadi saripati “es batu” perasaan yang lebih dahsyat saat akan bertemu kembali dengan hiruk-pikuk ragam komponen di alam semesta.(*)