‘Tubuh siapakah gerangan yang kukenakan ini?’*
Tubuh siapakah gerangan yang kukenakan esok hari?
Bila esok malam ‘ku bertemumu lagi,
masihkah kau seperti dulu?
Kembali ‘memintaku minum susu, sambil membenarkan letak leher kemejaku.’**
Kau bertanya, “Tubuh siapakah yang kau kenakan di balik kemeja hijau lusuhmu itu?”
Aku pun bertanya, menahan simpul senyum padamu.
“Tubuh siapakah yang kau kenakan di balik daster kembang sepatumu itu?”
Tiba pagi dari malam
Tinggal kita dan kerling senyum dari balik mata lelahmu
Tinggal kita dan cerlang sungging di balik hangat tubuhku
Oktober 2020
*) Penggalan dari puisi Sapardi Djoko Damono, “Metamorfosis”.
**) Penggalan sebaris dari puisi Soe Hok Gie, “Sebuah Tanya”.