Biarkan Hujan Bernyanyi

Jalan kota diguyur air hujan sejam, sebentar

Melantunkan irama deras mendesis gerimis, juga bingar

Meneduh para pejalan, di sebelah dalam bangunan tua

Menyibakkan keriuhan yang enggan dibubuh oleh embus angin

Sore tadi memang lama tak terkira, waktu

Langit gelap semenjana, mendung sekian lama itu

Gerah rasa dan sesak dalam jiwa, membuihkan peluh mereka

Jerat dalam wajah memerah, terburu olehmu yang mengejar-ngejar kami pulang

Sayang, kau terlambat, lambat menorehkan tedas tangismu, air

Bilang, jangan kau sangkal sebab mereka mendamba sejuk dari sedumu, walau

Hujan, kau melahirkan sembap jadi gelap, lantas menggoyang harap kami dalam dekap

Nyanyimu pada rintik jalan kota bak lagu yang dulu kami dengar

Tentang siapa yang menjadi penyalur kesedihan hati saat sendiri

Menelusuri gorong di bawah, kau, lamat-lamat kami susuri lorong dengan terengah

Hujan, kau satu dan memudarkan perasaan sedu-sedan

Sedang siapakah kau di sana, berkenan turun membasuh semua di sini

Lantunmu sekilas nampak berseri-seri seperti ingin berlari

Sebab tak bersama siapa-siapa kau di sana, datang bersama kami di sini

Kami ingin bernyanyi, namun tak menyempilkan satu nada pun oleh kerongkongan

Kami lebih ingin kau menyanyi, menyanyi sampai sendiri perih ini memilin jadi lilin

Hujan, lilin, saling membuka diri pula rupa menyerupai

Bernyanyi, kami ingin kau meriuhkan satu-satu not biarkan kami, mendengarmu

Menukar hati, menggamit rasa kami, hujan, biarkan kau bernyanyi, tidak kami

Hujan… bukan kami…

Atau izinkan kami bernyanyi, hujan…

3/11/2012