Hujan Bulan Lalu

Kapan terakhir kali kau memakai payung?

Saat malam kau menghujaniku dengan satu pembicaraan yang ku tak tahu sebelumnya

Aku benar-benar merasa seperti baru saja berjumpa denganmu

Kala hujan datang mengguyur ingatanku, kau saat itu berada di sisiku

Kau berkata, ku bertanya-tanya, kau tenang menyimak, ku riang membagi aliran kata beriak

Sedang di sana, di seberang duduk kita, hujan berbicara lain

Tentang mengapa sudah dua bulan tiada pelangi saat mereka tak letih menuruni bumi

Kau sedang sedu. Tampak  dari raut wajahmu

Kau merindu. Kira begitu pikirku atau kau larut lamunan kisahku

Kosong, terisi

Masih kucerita dalam derit-derit berita hari itu

Tentang Presiden membuka gerai mobil baru

Tapi tak kita tahu buat apa mobil di kota besar sedang sumpek lagi jalannya

Ah, kataku, aneh bukan, sambungku

Kau termangu, mengangguk pelan, menyahut lembut

Kau setuju atau tak mau tahu, atau kau tahu dan kau malu menyanggah omonganku

Kosong, terisi

Lalu kau kehujanan, hujan kata-kata kosong yang tak kau pahami apa isinya

Kau kehujanan dengan terbasahi ujaran dalam dadamu yang tak kuasa menampung perasaan

Kau kehujanan… kehujanan saat payung yang kutudungkan atas kepala kita merdu lagunya

Rintik hujan bulan itu, lantunkan nada abadi untuk sepasang ciptaan terindah

Titik yang berbintik corekkan ingatan baik walau setitik

“Titik.. titik hujan… masih membasahi… kala kau menyapa pelangiku…” *)

Adakah suatu apa menyanyi?

Hujan bernyanyi, sebutmu

Kau bernyanyi, tahuku

Tidak, kami…

Adakah hujan memintamu menadahkan tangan melindungi rambut indahmu?

Hujan deras bulan itu

Kau hampiri aku dalam genggam hangat

Sesaat kita berhadapan, sedepa kita melangkahkan

Kaki-kaki kita, harap-harap kita, hujan kita

Di hujan bulan lalu

6 Desember 2012

---

* ) Penggalan lirik lagu Sherina Munaf, “Pelangiku”.

                                                    Sumber gambar: flashradiountirta.com