Tubuh-tubuh
yang ringkih
Nasib-nasib
yang pedih
Tubuhku
tak seperti dulu lagi
Dunia
sudah berubah, cepat dan larut
Jurnalisme
sudah menjemukan
Takluk
pada watu dan waktu.
Sekeras
ketuk watu klik di tetikus
Seketika detak ting di layar ponsel
Kata-kata
memang tak binasa
Tapi
ia sudah begah dan jengah
Basa-basi.
Cuap-suap sana-sini
Berita
lama masih bisa disiarkan ulang?
Masih, bersisa-sisa bisa didaur ulang:
jadi desas-desus atau kabar miring
Bedak
dan gincu para pejabat
Peluh
siang menjadi setara lepuh
petugas pemakaman seharian
Sedari
dini hari membuka satu liang
menutupnya jadi gundukan
Bergunduk-gunduk
kesalahan
bukan
cuma soal ejaan
tapi
bahkan kebijakan
Mengapa
kami harus mendengarkan
lelayu setiap petang
Pengumuman
seperti tetesan hujan
di musim yang buruk
Kata-kata
membuncah
Angka-angka
di akhir bulan membungah
Dompetku
tak sesak lagi
Dompetmu
ditilap jam tidurmu
yang kelabakan mencari alarm pagi.
23/1/2021
01.18
Tidak ada komentar:
Posting Komentar