Kisah Sedih ala Penceracau Ulung

EMPAT BELAS CERITA PENDEK yang terkumpul dalam buku berjudul Bakat Menggonggong (Mojok, 2016) sungguh mengantarkan saya ke dalam ruang penjelajahan yang baru. Sejak membuka cerpen pertama dalam buku ini, Dea Anugerah, penulisnya, mendongeng dengan senang hati dan ramah.

Seperti menonton film, paragraf-paragraf ialah jalan pergerakan kamera. Apa yang ditangkap oleh lensa kamera terbidik dan teruraikan dengan baik lewat tuturan kalimat-kalimat runut. Dalam cerpen "Kemurkaan Pemuda E" kita diajak mengikuti keseharian tokoh Pemuda E yang adalah pengarang.

Dengan mata kamera yang menjadi wakil mata pembaca, Dea mengalirkan kalimat-kalimatnya sebagai seorang pengamat. Namun, ia berbaik hati dan amat hangat sebagaimana layaknya pendongeng--selintas saya teringat pada keceriaan Pak Raden, Ria Ernez dan boneka Susan, atau contoh pencerita lebih mutakhir PM Toh. Saya terbawa masuk dan termasuk sebagai pengamat yang bahkan menguntit apa-apa yang dikerjakan tokoh Pemuda E.

Perhatikanlah cara Dea mendeskripsikan amatannya terhadap Tokoh E. Ia, dengan menempatkan diri sebagai pemandu yang terjadwal dan bermisi, berkisah dengan detail dan menyenangkan.

"...Sebagaimana sudah dijanjikan, kini kita berada di rumah Pemuda E, sekian jam setelah ia menyelesaikan sarapan. Kita mendengar bunyi air yang diguyurkan sedikit demi sedikit ke lubang jamban. Tentu itu Pemuda E yang sedang berak..."

Setelah itu, apa yang saya bayangkan sebagai pergerakan kamera terang disebutkan di paragraf selanjutnya: "Sesuatu tergeletak di atas meja kerja pemuda E. Mari kita perjelas dengan zoom-in dan sedikit tilt." Dan seterusnya seperti menyaksikan sebuah film.

IDENTITAS BUKU:

Judul: BAKAT MENGGONGGONG; KUMPULAN CERITA PENDEK
Penulis: Dea Anugrah
Penerbit: Mojok
Tahun Terbit: 2016
Jumlah halaman: x+ 109

Semesta Kisah Sedih

Dea Anugerah, sebagaimana disebutkan pada bagian Tentang Penulis, ialah wartawan sebuah platform media daring, dengan terlebih dahulu bekerja sebagai editor di satu penerbit buku. Apa yang kita pahami sebagai kepatuhan bertata bahasa sudah layak dan sepantasnya diterima (bahkan dijunjung) penulis muda, termasuk Dea. Kemangkusan dan kejelasan kalimat sudah diiyakan sebagai sebuah pedoman berkomunikasi via tulisan, seperti dalam teks berita yang disebarluaskan. Namun, lewat kumpulan cerpen (kumcer) ini, dia mendobrak dan membangkang dari aturan baku itu.

Misalnya, bercerita tentang Rik, temannya yang gagal sebagai penulis, Dea--saya menduga ia dengan sadar memilih--menulis kalimat dengan pengulangan dan penambahan anak-anak kalimat baru seperti ini:

"...Ia menulis cerita-cerita bagus yang ringkas seperti Davis dan mengejutkan seperti Denevi dan lucu seperti Vonnegut dan filosofis seperti Borges dan sinis seperti Maupassant dan eksperimental seperti D.F.W. dan mengharukan seperti Hemingway. Ia menulis cerita-cerita bagus yang ringkas seperti Davis dan mengejutkan seperti Denevi dan lucu seperti Vonnegut dan filosofis seperti Borges dan sinis seperti Maupassant dan eksperimental seperti D.F.W. dan mengharukan seperti Hemingway dan cerewet seperti Bolano. Dan kupikir ia akan mati di umur 34 tahun karena paru-parunya berair. Dan kupikir ia akan mati di umur 34 tahun karena paru-paru yang berair, tanpa pernah dipedulikan orang." ("Kisah Sedih Kontemporer [XXIV]", hal. 65)

Ada maksud penegasan atau tujuan menyangatkan atas kepedihan yang dialami tokoh Rik. Dea menuangkan hasrat bermain-mainnya (homo ludens) lewat cerita bertutur dengan tujuan yang terencana.

Apa sebutan yang layak untuk kesedihan yang menjengkelkan? Konyol, barangkali. Itulah yang tertangkap dari kisah di kumcer ini. Tak hanya tentang penulis yang mati muda-dengan ketololannya tak sanggup membuatnya diperhitungkan orang-di atas, kisah-kisah sedih dicecerkan Dea di sekujur kumcer ini.

Di "Kisah Sedih Kontemporer (IV)" Dea menyajikan dialog dua tokoh suami-istri yang bersahut-sahutan. Mereka hendak merundingkan perihal hak asuh atas anak mereka, Loko, dan pembagian harta gono-gini. Bisa saja gagasan ini diolah dengan menggelontorkannya disertai bumbu drama lebai ala telenovela. Namun Dea menuturkan percakapan jelang perpisahan antara ayah dan ibu itu dengan sangat sederhana tapi menyisakan jejak cerita di benak kita. Suka ataupun tidak, kita bisa terangsang untuk menerka kelanjutan percakapan yang mengarah peningkatan ketegangan hubungan mereka.

Dengan struktur cerita serupa, dua cerpen lain berlabel "kisah sedih" berkutat di tokoh Rik dan Loko. Namun, dengan susunannya yang tak berurutan, pembaca dipersilakan berjalan-jalan dahulu mengunjungi cerpen-cerpen dengan label--judul--lain. Sungguhpun demikian, Bakat Menggonggong ialah sepaket cerita yang membawakan kisah-kisah sedih berbalut kekhasan bercerita. Bisa membuat kita sejenak merasakan berliburan, sambil tak lupa bercermin pada pengalaman hidup yang dialami tokoh-tokohnya: soal rumah tangga hingga korban perang dan bunuh diri.

Bakat Menggonggong

"I have seen dogs with more style than men, although not many dogs have style". Barangkali tidak berlebihan bila kutipan Charles Bukowski itu tercantum di halaman perantara Daftar Isi dan cerpen pertama buku ini.

Dea cukup yakin untuk menampilkan keunikannya bercerita: gaya tutur, struktur cerita, dan isu yang diungkapkan lewat cerpen.

Selain kesedihan yang lumrah dihadapi pemuda usia tanggung soal percintaan berlatar belakang profil sebagai penulis (dalam diri tokoh Frederik atau Rik, juga si Loko, pecinta perempuan), Dea enggan mengangkat temuan dari risetnya selama residensi di Tulang Bawang Barat, Lampung, secara njelimet. Menjadilah cerpen "Kisah Afonso" yang menceritakan apa-apa yang ia alami selama di sana dalam misi menggubah cerita untuk mendukung "urusan-urusan asyik" bupati setempat.

"Kisah Afonso" tidak berpretensi untuk menjadi laporan ilmiah yang ketat dengan validitas penelitian, alih-alih mengantarkan kita pada keasyikan perbenturan repihan cerita-cerita lokal yang masih simpang-siur kebenarannya. Dalam tiga bagian, Dea sepenuhnya mengandalkan apa yang ia dengar dan telusuri dari cerita-cerita masyarakat lokal setempat tentang sepenggal sejarah kedatangan bangsa Prancis ke Tulang Bawang.

Sedari awal, kita digaet untuk menyimak eksposisi yang disusun mengusik:

"Seekor buaya adalah seekor buaya adalah seekor buaya, dan seorang manusia adalah seorang manusia adalah seorang manusia. Apakah itu truisme? Tidak. Afonso Garcia de Solis, misalnya, adalah seekor buaya adalah seorang manusia adalah penjelajah asal Eropa dan, menurut seorang antropolog, adalah seekor ikan baung..." (hal. 11)

Sekali lagi, Dea asyik bermain-main dengan tata bahasa untuk menyentil kesadaran kita yang cenderung konservatif. Itu pula yang saya alami lantaran kosakata yang ia gunakan kerap terasa tidak populer tapi sesungguhnya memperkaya cara penuturan. Ia memakai "merancap" alih-alih maturbasi atau onani, juga "memacak" sebagai pengganti melampirkan atau menyertakan. Dengan penguasaan kosakata yang luas itu, cara bercerita Dea menjadi khas. Sebuah "gonggongan" yang memancing perhatian.

Namun, kalaupun gonggongan itu bisa membuat perhatian kita beralih, Dea alpa untuk mengantisipasi "gonggongannya". Ia kelewat cerewet untuk membicarakan--mengomentari, menanggapi, mengingat-ingat--satu-dua kejadian yang terasa terlalu jauh kaitannya dengan persoalan yang tengah dihadapi tokoh-tokoh dalam cerpennya.

Menghadirkan sosok Harmoko, Menteri Penerangan era Orde Baru, menjadi kurang relevan dengan kekhusyukan kita mengikuti pergumulan tokoh penulis untuk bernegosiasi dengan kemungkinan ide-ide cerita yang bakal banyak diminati publik ("Acara Tengah Malam", hal.108). Ceracau semacam itulah yang dapat membuat jenuh saat membaca kumcer ini. Tetapi hal itu tertolong oleh struktur cerpen yang runtut, ringkas, dan singkat.

 
Dengan kelihaian mengatur komposisi bahan bangunan cerita, Dea menggamit benak saya. Kapan lagi aktivitas membaca sastra terasa lebih menyenangkan? Bila ingin lebih diperhatikan orang, barangkali Dea harus sedikit menahan diri untuk ocehan atau igauannya.[]